Weihnachten. Fest der Liebe. Gleich werden sie kommen. Dasselbe Schauspiel wie jedes Jahr. Erna begutachtet zufrieden ihr Werk. Der Tisch elegant gedeckt. Passend zum Anlass. Eine feierliche Symphonie aus funkelnden Kerzen und glänzend-poliertem Silberbesteck. 12:20 Uhr. Der Duft des Festtagsessens zieht durch das Zimmer. Wacholder. Orange. Ein Hauch Barrique. Und die Nuance einer besonderen Zutat, die nur sie deuten kann. Erna lässt den Blick über die Namenskärtchen schweifen. Ernst. Peter. Liese. Seine neue Flamme. Ein dunkler Schatten huscht über ihre Augen. Gabi. Daneben Jürgen. Und natürlich Edith. Die Augen zu Schlitzen verengt.
Ding Dong. Vorhang auf. Erna drückt den Türöffner.
Erster Akt. Stimmengewirr im Treppenhaus. Mit einem aufgesetzten Lächeln öffnet sie die Tür. Ein paar Minuten später gediegenes Gemurmel am Tisch. Gespielte Nettigkeiten. Triefende Floskeln. Friedliche Vorfreude. Der Duft verspricht ein vorzügliches Mahl. Drei Flaschen Wein in standardisierter Verpackung. Weihnachtskugeln als Motiv. Welch originelles Geschenk. Erna lächelt in der Küche, während sie den Braten aufteilt. Ein extra Klecks Soße. Nur zur Sicherheit. Heute Abend wird sie eine der mitgebrachten Flaschen genießen. Jetzt erstmal servieren. Sie warten mit leeren Mägen.
Zweiter Akt. Erna prostet jedem ihrer Gäste zu. „Ernst. Ich freue mich, dass Du da bist.“ Wichtigtuer mit billigem Parfum. Wie ich es hasse! „Peter. Mein lieber Bruder.“ Den ich nie wollte. „Liese. Du bist das Beste, was meinem Bruder passieren konnte.“ Und das Letzte. „Gabi.“ Ein Nicken reicht. „Jürgen. Mein liebster Nachbar.“ Danke für den ständigen Lärm Deines Fernsehers. „Und natürlich Edith. Meine liebe Edith.“ Du warst schon in der Schule eine falsche Schlange. Frohe Weihnachten! Lächeln. Dann gieriges Schmatzen, mit dem Stück für Stück des Bratens in den Mäulern verschwindet. Dazwischen ein Schluck Wein.
Dritter Akt. Aus den alten Boxen ertönt Last Christmas und Erna hält ein Glas Châteauneuf-du-Pape in der Hand, den Peter mitgebracht hatte. Anständiger Tropfen. Sie schaut in die Runde und in sechs leblose Augenpaare. Weihnachten. Das Fest der Liebe. Der Frieden sei mit Euch. Vorhang zu.